老李挂罢电话，拿起靠在墙角的拖把，把灰白色的地板拖得可照见人影儿了。他走到橱柜前，看到那摆得密密麻麻的几层罐头和补品，就像一块块石头堵在了胸口。老李用长满老茧的手，拿起一盒，眯起眼睛看看，牛肉味